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Como la Luz
Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no había visto 
un momento la sonrisa de sus amos. Había tenido la desgracia de entrar 
sucediendo a un golfo descarado, un ladronzuelo, que en pocos días hizo 
más estragos que un vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones 
sería, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el primer 
momento, la sospecha le envolvía como negra nube; todos se creían con 
derecho a vigilarle y a observar sus menores actos: si el gato se llevaba un 
filete, a Pancho le atribuían el desmán, y las travesuras de Federico, 
Riquín, el hijo de la casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta más 
facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente. ¿Qué no 
hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único ser que le 
mostraba amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales 
familiaridades, galopineaba con él, le daba golosinas y le tiraba de las 
orejas. Esto último lo hacía porque lo había visto hacer a su padre; pero 
eran muy distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos dolían; 
estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquín que 
le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la 
aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentía que su 
padre, en verano le enchiquerase en San Sebastián, en vez de llevarle 
buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana. De allí, de las 
Pereiras, era Pancho: allí trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se 
divertían en las Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas, 
cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; había prados, 
y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y salvajes, mariposas 
coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viñas, mimbrales; fresas rojas 
diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y 
tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos nunca.

—Un día —declaró, gravemente, Riquín—, yo y tú nos escapamos y nos 
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vamos, corre, corre, a las Pereiras.

—¿Y el dinero para el tren? —objetó Berte, no desmintiendo la previsión 
económica de su raza.

—Nos lo da papá, tonto.

—No querrá, señorito...

—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no le pegarían; 
pero a mí me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquín.

Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo para allá, 
cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, 
diplomático, engañaba así la impaciencia de su amigo. En su cautela, de 
oprimido que se defiende, comprendía que todo el viaje a las Pereiras era 
un sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se recreaba en él. 
Cerrando los ojos, veía los castañares, la honda corriente del Ameige 
reflejando allá en su fondo la luna, la pradería de verde felpa, la yegua 
brava en que montaba en pelo, sin siquiera un ramal. Veía las caras 
amadas, aunque regañonas: la madre brusca, el padre descargándole con 
el zueco un sosquín, los hermanillos de rotos calzones y camisilla de 
estopa, la abuela impedida, siempre meneando la cabeza como un 
péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, le cosquilleaba en el alma, 
con un cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que mejor fuera no haber 
salido de allí. Pero le dijeron: «Anda a ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo 
de salario le habían dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte creía saber. 
Hasta por momentos suponía que nadie entre la servidumbre sabía tanto... 
Porque no existía labor que no le encomendaran. Sin obligación fija, hacía 
la general. La doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la 
cocinera no había cosa en que no tuviese que «echarle una mano»; el 
ayuda de cámara le encajaba el lustrado de botas; el criado de comedor le 
pasaba el sidol para la plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el 
chiquillo era constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy 
triste. Riquín le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 
que sustraía del canastillo.

—No coja nada para mí, señorito, por Dios —rogaba el botones—. Mire 
que voy a llevar la culpa.
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—¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? ¡Pues era 
muy dueño, me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¿quién me lo 
impide? Al primero que chiste le doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico 
temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, le asustaba más 
una pequeña caricia de la suerte que los diarios golpecillos. Creía, con 
ellos, evitar el definitivo, la expulsión, amenaza constante suspendida 
sobre su cabeza. Le echarían, y si le echaban por acusación de robo, 
¿dónde le recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, ¿con 
qué pagaba el billete? Se veía por las calles de Madrid, durmiendo en un 
banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a problemática limosna... Pero, en 
especial, se veía separado definitivamente del señorito Riquín... Y esto era 
lo que le apretaba el corazón de terror. ¡Todo antes que eso!

Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran consumo de 
golosinas en la casa. Riquín llevó a su amigo peladillas, mandarinas, hasta 
una loncha de trufado. Por cierto, que habiendo desaparecido sin 
explicación plausible una caja de turrón de yema, el mozo de comedor 
dejó caer implícitas acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es capaz 
de sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, esta vez, se puso de 
parte del chico. Que no se disculpase el del comedor, que cada cual tiene 
su obligación, y de los postres él era el responsable.

Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la alacena. 
¡Ojo! ¡Cuando la señora decía!

La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque esperaba los 
aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le había dicho su papá—. Los Reyes se 
olvidarán de ti, y harán bien.

—Les disparo un tiro —contestó, resueltamente, con su viva acometividad, 
el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —¡vaya una tontería!, ¡ya no le 
daban a él ese camelo!—, sino a su mamá, que, de puntillas y a tientas, le 
dejaría sobre la cama chucherías preciosas... A eso de las doce —no 
habían dado aún— sintió, en efecto, Riquín como una catarata... Cajas, 
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envoltorios... Dio luz... Quedó deslumbrado. Automóviles, aviones, 
cañones, soldados, caballos, molinos, cabras ordeñables, un teatro 
guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del goce primero de la posesión... Y de 
pronto le asaltó una idea. Berte había dicho aquella tarde: «Los Reyes no 
hacen caso de los pobres, señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para 
mí no traerían.»

Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos solitarios, 
débilmente alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscó el zaquizamí 
en que su amigo dormía. Empujó suavemente la puerta y soltó su 
provisión de juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no se 
despertase, volvió furtivamente a su alcoba.

Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos de Riquín en 
poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de cámara y, 
especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue traído a 
presencia de los señores, llorando y renqueando, porque el del comedor le 
había atizado una puntera. Llamaron a Riquín para el careo inevitable.

Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, bajo una 
emoción de indignada cólera. Se encaró con sus papás. Rojo de furia, gritó:

—Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han regalado los 
Reyes!

—¡Valiente paparrucha! —protestó el padre.

—¿Y por qué paparrucha, caramba?

¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los Reyes son 
personas de bien, deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que 
no tienen nada. Y de seguro que lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, 
recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los 
papás no sabían qué replicar a aquella argumentación. No había que darle 
vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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